秋天九月的苗栗的小山城裡，山巒層疊，四處是綠意盎然的田野。微風輕輕拂過三合院，早晨的陽光灑落在廚房的窗邊，空氣清新，彷彿每一個角落都充滿了生氣。
一股輕風從外面吹來，蜻蜓們彷彿感受到這份氣流，順勢從天井飛入，像一道串連的流光，掠過廚房窗台的一角。它們的翅膀輕盈透明，仿佛是流動的玻璃，反射著陽光的微光。
輕盈的身影穿過屋內的空氣，兩隻蜻蜓懷著心照不宣的默契共舞，在牆邊、在樑上開始了一場優雅的空中舞蹈。它們的動作流暢、協調，又像探索大自然的旋律，在這間靜謐的廚房裡演繹著生命的交響曲。
後院的自然光和開放空間，彷彿宣示著另一個世界。本能驅使下朝向光源或較開放的空間移動。紗窗的纖維網狀結構提供完美的支撐點，利於等待、稍作休息。
當紗窗被開啟，自由重新降臨，一種深刻的釋放感貫穿全身。
選擇分道揚鑣，尋找一個最舒適或最安全的空間停留，觀察周圍的環境，確保沒有捕食者或威脅，以增加各自的生存機會。或許繼續徘徊占據領域，或許尋找安靜的水池繁衍後代。找到自己的最佳位置，繼續展開冒險與生命旅程。
在苗栗南庄的田園裡，活潑的小松鼠豆豆和穩重的媽媽妞妞，正享受著夏末的陽光。白天，牠們在菜園忙著挖掘新鮮的花生和翻找一旁人家倒扣在土裡的廚餘。
豆豆：「媽媽，這些花生真好吃！還有這些菜葉，太棒了！」
妞妞：「是啊，秋天了，我們得多吃點，準備冬天。」
牠們用小爪子挖著土，時不時警覺地看向附近溜達的貓咪。白天的後院是牠們覓食和玩耍的樂園。
晚上，院子裡的燈光亮起，豆豆和妞妞決定偷偷溜進院內，想碰碰運氣找些夜晚的食物。牠們輕巧地從門縫下滑進去，鼻子嗅著空氣。
突然，前方出現一堵磚牆，豆豆一轉頭，看見一雙人類的眼睛正注視著牠們。
豆豆（緊張地對媽媽說）：「媽媽，有人！我們該怎麼辦？」
妞妞（低聲回應）：「別慌，保持冷靜，牆點高不好爬，我們慢慢往門縫那邊退回去。」
兩隻松鼠警覺地對望了一眼，隨即迅速轉身，靈巧地從門縫逃了出去，消失在夜色中。
夜晚逃回樹上的豆豆還有點心跳加速，牠望著遠方的燈光，問媽媽：
豆豆：「媽媽，妳說那個人類，他們是什麼呢？為什麼會讓我們那麼害怕？」
妞妞（溫柔地）：「人類啊，對我們來說既神秘又危險。牠們比我們大很多，動作快又聲音大，我們得小心避開。」
豆豆：「可是為什麼他們會開燈？那樣我們晚上都看得見，但也很容易被發現。」
妞妞：「燈光對牠們來說是安全和方便，但對我們來說卻像探照燈一樣。晚上亮光多，我們就容易被發現，風險增加。」
豆豆（若有所思）：「所以我們白天活動比較安全？晚上最好躲起來？」
妞妞：「沒錯，白天是我們的工作時間，我們找食物、照顧孩子，也要小心掠食者像貓和蛇。晚上雖然有時會偷偷出來，但最好保持警覺，不輕易冒險。」
豆豆：「媽媽，那我們怎麼這麼聰明，能在這樣的環境裡活得好好的？」
妞妞（笑著）：「這就是我們松鼠的智慧了。我們會用靈巧的爪子翻找食物，學會躲避危險，還知道什麼時候該走，什麼時候該停下來觀察。」
豆豆：「我也想變得像妳一樣聰明，學會怎麼保護自己和找到美味的食物！」
妞妞：「你會的，只要記得，勇敢和謹慎並存，才能在這個大世界裡自由自在地跳躍。」
清晨的第一縷陽光還柔和地灑落，竹簾輕輕搖曳著，還未被收起。窗外的空氣帶著微微涼意，蟬的世界正悄悄甦醒。
一隻幼蟲，經過了地下長達三年的黑暗時光，終於感受到土壤表層微微的溫暖。牠輕輕地用力，掙脫了那沉重的泥土束縛，爬上了旁邊的竹簾。這是牠選擇的第一個「棲木」，一條人類世界的「樹枝」。
「終於…終於見到這樣的光了。」牠心想，身體還帶著淡淡的黃綠色，翅膀透明如晨露般閃耀著光澤。牠小心翼翼地展開翅膀，雖還柔軟，但正慢慢變硬，為即將到來的飛翔做準備。
「別急，別急，一切都得慢慢來，才能飛得更高。」牠自言自語，感受著微風輕拂，聽著遠方的鳥鳴和蟬聲，這是牠第一次聽到這樣的交響樂。
陽光越來越明亮，牠貼著竹簾靜靜休息，不敢輕易飛動。白天的光線對牠來說有點刺眼，還有那不知名的生物在四處走動，牠知道此刻靜止不動，才是最安全的策略。
「這裡不像森林裡的木麻黃，但至少給了我一個堅實的依靠。」牠想著，心裡湧起一股奇妙的溫暖。這個竹簾，雖是人類的工具，卻成了牠生命新階段的橋樑。
隨著時光流轉，翅膀逐漸堅硬，身體顏色也開始加深，牠知道不久後，便可以展翅高飛，開始屬於自己的生命樂章。
「等我準備好，我會在晨曦和黃昏的空氣中，唱出最美的歌聲，為這片土地帶來生命的祝福。」牠輕聲誓言。
七月中午，陽光像熱湯一樣從天上倒下來。
一隻白白胖胖的樹蛙——布布，在屋簷邊熱得直皺眉。
「這種天氣，連蚊子都去避暑了啦……」布布用腳蹭了蹭臉，發出小聲抱怨。
牠的家原本在附近樹林，但那裡最近變得乾巴巴的，沒什麼好吃的蟲子，也沒有遮陽的大葉子。
今天，牠決定來一場冒險——找一個新的家！
牠跳呀跳，最後來到一戶人家的天井牆邊。
「嗯？這裡有綠色、有陰影……聞起來還有點濕氣耶～」
牠眼睛一亮，觀察著天井上方的小通風縫。
「看我的魔法吸盤登場～」
布布像蜘蛛人一樣爬上牆，從細細的牆角縫隙「咻！」地一下，滑了進去。
裡面果然好涼快！牠躲在一盆旅人蕉旁邊，眼睛瞇成一條線。
正當牠準備午睡，一個尖叫聲聲突然響起——
「啊！！！」一聲大叫打破寧靜。
是天井的客人阿庭。
布布嚇得立刻躲進紫藤後面，小聲嘀咕：
「嗚哇～人類好吵……把主人都引過來了。他們三人拿著方盒子一直照我幹嘛呀?」
幾天後，天井開始乾燥了，蚊子越來越少。
布布開始擔心：「該不會又要搬家了吧……」
就在這時，一個細細的聲音從地上的小排水口傳來：
「喂～你也是蛙嗎？」
布布嚇了一跳：「誰？！」
一隻小小的澤蛙從縫隙裡爬出來，自我介紹：「我叫阿澤，我住在旁邊的菜園裡～」
「你怎麼從水管爬進來的啦？」布布驚訝地問。
「我們小隻的，最會鑽洞啦～不然你這種大隻的怎麼會卡住那麼久嘛～」阿澤笑笑地說。
從那天起，布布不再孤單了。牠有了會講冷笑話的阿澤」。
夜裡，天井裡靜悄悄的。
布布坐在盆栽上，抬頭看著月亮，小聲說：
「謝謝你，小天井，讓我找到家，也找到朋友。」
很久沒來，所以外牆邊的植物長得非常茂盛，自然也就招來無妄之災。從植物被粗魯斷頭的方式看來，私刑者純然是為了洩怒，而非為公益。V主動說要去給不修邊幅的植物整理儀容，約莫十分鐘後，傳來V驚恐的慘叫聲。慘烈的程度讓我想像他可能誤傷了自己的手腕動脈…。
他確實是左手緊握著右手腕進來的，我竭思不出任何能誤傷自己的方式，屏氣凝神趕忙上前查看傷勢，…。血呢？不可能瞬間就流光了吧？
他一邊哀叫，一邊等天塌下來地說：我被蜜蜂叮了！然後蹲在天井騎樓哀悼他的手，無法動彈…。
想說，若他要暈過去，暈在室內比較好，所以叫他快快進屋。可是，他完全無法回過神來接受我的指令。
印象中被蜂吻應該要趕緊冰敷，降低過敏發炎反應，所以去開冰箱找冰塊。可是，冰箱壞掉了。冷凍室完全沒有冰塊，精確地說是連冷空氣都沒有。盡人事地又開了冷藏室，期待看見奇蹟。但是，除了前一晚買的汽水在冒汗外，啥也無…。唯一成功的是後來我的鍥而不捨把V喚進來了。然後，我無奈地戴起手套去外面收拾殘局…。
等待捕蜂人之際，V閒來無事說手好像腫起來了，把兩隻手放我面前，問我兩隻手有沒胖瘦不一?我反問他，我下巴有腫嗎？他說沒。我說若我沒腫，你就不會! 他堅持說他有腫。我再次下結論地說，我比你晚被叮，傷口更新鮮。我沒腫，你就不會腫。好嗎。
心安，就減敏了吧? 打完第五劑，抗體又晉級了。
