野溪的使者

 都市對鄉村說：請給我來自野地的蛙鳴，讓夜晚擾嚷的噪動沉靜下來。

現代對過去說：請用你悠遠的氛圍，留住吾民放慢的腳步。

又見炊灶

母親大人乍見這個灶，問我：「既然沒有煮番薯菜來餵豬的需求，也不懂得如何作(蒸)年糕，留著大灶作什麼? 」

 

啊! 難道這就是當年年邁的阿嬤將福安家老灶打除，讓位給客廳時的心情寫照嗎? 既然豬舍已經改建成現代廚房，且阿嬤已經不打算做年糕，所以灶已經功成身退，失去了存在的必要?

 

如果阿嬤知道變大的客廳其實等來利用它的人變少，她還會無辜地忘卻我留灶的叮嚀，豪不遲疑地讓人把灶從我們一家老小的主要生活空間中移除嗎?

 

那些年三爐灶火同時趕工，賣力產出晚餐跟洗澡水的傍晚，灶中飄出孫字輩們搭便火卻烤得過火的地瓜炭香。冬晨早起的孫兒窩到灶口取暖，灶光中也映著烘得暖紅的童頰。難道大人們遲至今日，依舊對過去那些年的冬日一直在安可的日常，毫無知悉嗎?

 

就算我沒有煮地瓜葉養豬的需求、不會炊粿蒸年糕，也一時想不出能怎麼利用這個灶，但當我發現南庄的冬天常常較現居地台北低2-3度時，便打定主意不計代價要修復這個不期而遇的灶。不得不承認，我能跟這個老屋情投意合，這個灶扮演了關鍵的催化作用。

接桂

一個房子 兩篇記憶

讓在那個家中止的故事，在這個家延續下去。

或許你也有這樣的經驗：昨天離開家的時候，本只打算離開一下下... 。但是，後來的很久以後，突然想起來，自那之後，那個本來的家，已經從日常變成回憶…。

如果，那個本來的家也可以為新主人提供繼續生命故事的場域，那麼就讓我來Copy在原本的家暫時中止的故事，Paste在這個家延續下去。